이기적이고 비도덕적인..

사회적 거리두기를 해야 한대서
진짜로 나는 양평에 콕 박혀서
강아지 산책을 제외하고는 외출이랄 게 없었다
엄빠랑 강아지들과 대화하는 거 말고는
밭일 중인 동네 어르신들에게 지나가며 인사하는 거
그게 다여서 어느 순간에는 말이 어색해지고
단어가 입에서 맴돌기도 했다.

그러다 서울은, 도시에는 사람들이 평소처럼
외출하고 외식하고 쇼핑한다는 걸 알았을 때
조금은 충격이었고
시골에 사니 소외되나..싶기도 했다
뉴스를 안봐서 현실을 모르기도 했고.

난 콕 박혀 있는 동안
가까운 이들은 짧은 여행도 다녀왔다는 얘길
들었을 때도 조금은 상처를 받았다
내가 미련했나 싶어서.

혹시나 나로 인해
학생들이 문제 생길까
학원이 문제 생길까
대치동이 난리날까 싶어서
조심하며 살기를 몇 달.

이제 곧 마스크를 벗고 강의를 할 수 있으려나..
싶었는데
오히려 마스크를 끼고 강의할 기회조차 잃게 될까
걱정이 앞선다.

클럽이 대체 지금 같은 시기에 왜 가고 싶으며..
뒷일 생각없이 거짓말은 왜 하느냔 말이다..
지옥같은 세상이 다시 올까봐 무섭다
인터넷을 켤 때면 무서운 소식만 들려와서
오늘 하루도 무사하기를
내일도 괜찮기를.. 바란다.