모란이 피기까지는

이른 봄 기운을 느끼며
개울물 소리를 듣던 약 3년 전 겨울
20년 지기의 어머니가 쓰러지셨다는 소식을 들었고
일요일에는 그 어머니께서 힘겹게 가족들과 마지막 인사를 하였다는 소식을 들었다.

코로나를 이유로 거의 1년만에 만났는데
만남의 장소가 장례식장이라니.

비 내리는 날 창문같은 눈으로 바라보는
그 마음을 내가 어찌 헤아릴 수 있을까.

일상을 이야기하다 어머니의 장지 이야기를 하고
회사일을 이야기하다 아버님의 건강을 이야기했다.

떠나는 분은 편안한 잠에 드시길.
그리고 남은 이들도 그리움에 젖어 지내다
시간이 흘러 좀 더 편안해지시길.

집에는 모란이 활짝 폈다.
그리고 온갖 꽃이 다 피는 이 계절 어느 날
강의하다 받은 부고 문자에 한동안 멍하니 휴대폰 화면만 보고 있던 순간이 있었다.